庫里坐在大通中心勇士更衣室外的一把折疊金屬椅上，時間大約是圣誕節(jié)前一周的訓(xùn)練日。他剛剛結(jié)束了一場馬拉松式的身體恢復(fù)訓(xùn)練，他稱之為“全車清洗”。這是對年齡的妥協(xié)，也是延緩衰老的努力：力量訓(xùn)練、球場訓(xùn)練、軟組織按摩、冷水浴、熱水浴，總共超過三個小時。庫里略帶尷尬地列舉這些項(xiàng)目，仿佛這種級別的呵護(hù)是別人的主意。庫里并不總能如愿以償?shù)負(fù)碛羞@樣的日子，但他說：“到了這個階段，你需要時不時地來上這么一天。”

這是庫里進(jìn)化時間線上的又一個節(jié)點(diǎn)。在2016年總決賽對陣騎士時，他感覺自己被對手“扔來扔去”，于是他開始專注于力量訓(xùn)練，從一個連背心都撐不滿的年輕球員，變成了一個可以兼職當(dāng)保鏢的老將?，F(xiàn)在，他正在尋找賽程中的休息日，以便享受一次“全車清洗”。

這是庫里的新階段。當(dāng)我問他，賽季是82場獨(dú)立的短劇，還是一部由82章組成的長篇小說時，他說：“哦，伙計(jì)，我喜歡這個問題。我覺得現(xiàn)在是82場獨(dú)立的短劇，而以前是后者。如今，我們必須為每一場比賽做大量的準(zhǔn)備?！?/strong>每場比賽都有其獨(dú)特性，不再像以前那樣能一場接一場地輕松延續(xù)勝利。

兩天前，勇士輸給了獨(dú)行俠；兩天后，庫里在對陣灰熊的慘敗中被蹲守的韋爾斯防得全場沒有一次運(yùn)動戰(zhàn)得分，這是庫里職業(yè)生涯中首次在出場至少12分鐘的情況下沒有命中任何投籃。這是勇士一段混亂時期的中間階段，他們在20場比賽中輸?shù)袅?4場，輸球方式五花八門，徹底摧毀了12勝3負(fù)開局帶來的樂觀情緒，他們的賽季就像是第一杯酒還沒喝下時就感到了宿醉。

庫里坐在折疊椅上將近45分鐘，幾乎一動不動，仔細(xì)思考每一個問題后才給出深思熟慮的回答。幾乎每一個可能被解讀為將自己置于球隊(duì)之上的問題都是他最不喜歡的問題，都會讓他皺起嘴巴，以至于一只眼睛幾乎要閉上。最終，話題轉(zhuǎn)向了運(yùn)動員的壽命。庫里非常有自我意識，尤其是對于他這種地位和特權(quán)的人來說，他說：“有時這很艱難，有時這很可怕，我知道未來的日子比過去少了很多?！?/p>

所有這些漫長的季后賽征程，四次NBA總冠軍和六次分區(qū)冠軍，與那些更年輕、更高、更壯的防守者的不斷對抗，庫里承認(rèn)這些已經(jīng)付出了代價(jià)?！皠倮炱揭呀?jīng)傾斜了，這是肯定的，”庫里說，“現(xiàn)在更多的是有計(jì)劃的安排。我覺得我仍然可以達(dá)到同樣的巔峰，但這是每晚都能做到的事情嗎？也許不是，但這是對時機(jī)的選擇，并試圖管理82場比賽的賽程，希望能在季后賽系列賽中保持新鮮感?！?/p>

這導(dǎo)致了以下情況：勇士在12月和1月的比賽中著眼于4月、5月和6月，主教練科爾堅(jiān)決拒絕延長庫里的上場時間以贏得非關(guān)鍵比賽。如果庫里保持目前的節(jié)奏，場均上場31.1分鐘，這將是他整個職業(yè)生涯常規(guī)賽中上場時間最少的一次。這是一場棘手的游戲，而且并非沒有危險(xiǎn)：西部聯(lián)盟的競爭如此激烈，以至于糟糕的一周可能會讓一支球隊(duì)從5號種子直接跌出季后賽。每場比賽少打四五分鐘，勇士場上沒有庫里，這很容易成為季后賽席位和附加賽席位之間的區(qū)別，或者附加賽席位和完全沒有席位之間的區(qū)別。

“我已經(jīng)這樣做很多年了，”科爾說，“在疫情期間的那個賽季，我承受了很多壓力，因?yàn)槲覉?jiān)持自己的原則，每場讓庫里打34分鐘，每半場讓他休息大約8分鐘。我說了一句在這里臭名昭著的話：‘我們不是在追逐勝利?！藗儠f：‘那你們到底在干什么？’答案是：‘我們在保護(hù)庫里，保護(hù)他的職業(yè)生涯。’我可能不應(yīng)該把心里話大聲說出來，但我很樂意承認(rèn)，我工作的一大部分任務(wù)是不要讓庫里過度消耗。”

但如果最終庫里的能量還是不夠用了呢？在什么時候追逐勝利應(yīng)該成為唯一的選擇？勇士隊(duì)中沒有其他足夠穩(wěn)定或可靠的得分手來說服對手放松對庫里的防守，而施羅德的加盟也未能改變這一點(diǎn)。當(dāng)勇士表現(xiàn)出色時，當(dāng)庫里像指揮交響樂團(tuán)一樣帶領(lǐng)球隊(duì)時，即了解每個隊(duì)友的特點(diǎn)，并相應(yīng)地調(diào)用他們，這是體育世界中最美妙的旋律。但當(dāng)勇士表現(xiàn)糟糕時，當(dāng)他們毫無計(jì)劃地起跳，當(dāng)他們把傳球扔到觀眾席第三排，當(dāng)他們犯下將一次失誤變成四次失誤的反向奇跡時，這不過是一場漫長的刺耳噪音。

舉個例子：在勇士連敗的開始階段，他們在主場輸給了陣容不整的籃網(wǎng)。這是庫里時代的勇士幾乎憑借本能就可以贏下的比賽，當(dāng)球隊(duì)領(lǐng)先18分時，一切看起來也的確是如此。但在第三節(jié)和第四節(jié)的八分鐘里，情況變得如此糟糕，幾乎像是勇士球員故意的。糟糕的投籃、荒謬的傳球和急躁的節(jié)奏，這一切問題的答案此時正平靜地坐在科爾左邊相隔三個座位的替補(bǔ)席上，而科爾則小心翼翼地避免召喚庫里上場的念頭。

“我不會這么做，”科爾說，“對我來說，更像是這樣：我們想讓自己處于一個在季后賽中再給庫里表演機(jī)會的位置。我們在2022年奪冠時就做到了這一點(diǎn)，我們抓住了機(jī)會，對局形勢按照我們的計(jì)劃推進(jìn)，庫里做了他該做的事，我們想再次給庫里創(chuàng)造這個機(jī)會。”

科爾的做法不是懲罰性的，也不是自私的。如果科爾是自私的，他會像錫伯杜教練那樣，讓庫里和格林每場比賽打40分鐘，對庫里上場時間的軟限制來自于合作。“每一天，”科爾說，“我們每一天都在討論這個問題?！睅炖镎f：“這是他的工作，他經(jīng)常讓我避免過度消耗自己。有時候我會試圖突破限制，這些對話有兩種結(jié)果：要么根本沒有對話，因?yàn)樗麑ξ覀儺?dāng)晚的情況有把握；要么有時候我自己都能感覺到有機(jī)會增加上場時間。當(dāng)我聽到‘告訴我你的感受’時，我認(rèn)為我們可以稍微激進(jìn)一點(diǎn)，這是心照不宣的。有時候當(dāng)你覺得自己可以打更多時間卻無法上場時，這很令人沮喪，但這就是我們成功的原因，我們每次上場時都覺得自己是超人?！?/p>

在庫里16個賽季的職業(yè)生涯中，勇士幾乎一直保持著競爭力。然而，現(xiàn)在每場比賽都像是在考驗(yàn)未來的不確定性。只要庫里還在，勇士就有機(jī)會扭轉(zhuǎn)局面。只要有庫里，未來就仍然充滿希望和可能性。

“想到庫里退役之后會發(fā)生什么，有點(diǎn)可怕，”勇士總經(jīng)理小邁克-鄧?yán)S說，“我們的理念來自于意識到我們擁有一位劃時代的球員，他仍然處于或接近巔峰狀態(tài)。但和25歲時不同，庫里已經(jīng)不再年輕。如果他25歲，總會有下一年，但現(xiàn)在你必須像可能沒有下一年一樣來對待他。”

這個理念在原則上是合理的，但如果這是庫里輝煌職業(yè)生涯的最后階段，勇士是否已經(jīng)做了足夠的工作來打造一個足夠好的陣容，讓庫里有機(jī)會帶領(lǐng)他們?nèi)〉贸晒Γ俊斑@支球隊(duì)有潛力成為冠軍球隊(duì)，但我們還沒有達(dá)到那個水平，”科爾說，“我們每晚都有競爭力，我們對每晚都有競爭力的能力充滿信心?，F(xiàn)在，我們是否能在季后賽中連續(xù)四輪系列賽做到這一點(diǎn)還有待觀察?！鼻驁錾吓紶柍霈F(xiàn)的不和諧是球隊(duì)試圖在保持庫里、格林、克萊和盧尼核心陣容的同時注入年輕球員的結(jié)果，勇士認(rèn)為他們可以從庫里時代無縫過渡到下一個時代。“雙線作戰(zhàn)計(jì)劃”的概念在勇士2020年用榜眼簽選下詹姆斯-懷斯曼時就已經(jīng)擱淺了，這也導(dǎo)致他們不愿意用年輕球員換取成熟的球星。這個想法是在不經(jīng)歷重建痛苦的情況下，一邊競爭一邊重建。

“事后來看，我認(rèn)為雙線計(jì)劃的結(jié)果并不好，”庫里說，“我們選中了懷斯曼，他的經(jīng)歷很艱難，這不是他的錯。但我們在排名墊底并擁有榜眼簽時有機(jī)會，然后選中了懷斯曼，我們以為會有辦法銜接兩個時代，但結(jié)果并非如此。聽到人們談?wù)?022年的總冠軍仍然讓我感到有趣，因?yàn)槟鞘且粋€‘意外的冠軍’（庫里用雙手做了引號的動作），基于那支球隊(duì)在2019年總決賽之后經(jīng)歷的一切，這是一項(xiàng)至高無上的成就。”

“所以，‘他們（管理層）做得足夠了嗎？’這不是我能回答的，但這是一個合作關(guān)系，我只想贏球，他們也知道這一點(diǎn)。直到一切塵埃落定，我們至少還想再贏得一個冠軍，就是這樣，這就是我剩下的目標(biāo)，這就是一切。我仍然熱愛籃球，但我更熱愛勝利。所以如果我們沒有做到，也許當(dāng)一切都結(jié)束時，我能夠更好地回答這個問題。現(xiàn)在，我們?nèi)栽谂鉀Q這個問題?！?/p>

規(guī)范決策理論的原則是最大化期望值，意味著勇士應(yīng)該全力以赴，充分利用這位劃時代的球員。這可能意味著只需交易來施羅德，誰知道答案呢？但更有可能的是，這意味著追求一位更有分量的球員，那個不在陣容中的二號得分手——杜蘭特的布克、東契奇的歐文，字母哥的利拉德和庫里的年輕版克萊。

時間在流逝，庫里依然在努力。他看起來還很年輕，那張娃娃臉和沒有皺紋的面孔讓全世界都認(rèn)識他，他的財(cái)富每天都在增加。庫里有自己的電視節(jié)目、廣告、球鞋品牌，甚至還有一款波旁威士忌。雖然大家都在討論他職業(yè)生涯的終點(diǎn)，但對庫里來說，談?wù)摗敖K點(diǎn)”是很難理解的。畢竟他只有在一個地方顯得老了：在球場上。

“這是一件非常奇怪的事情，”庫里說，“我去我孩子的學(xué)校，我和我妻子（阿耶莎）是家長里面最年輕的。然后回到球場，年輕的小伙子們開始稱呼你為先生。這非常奇怪，我還沒有完全適應(yīng)。”

想象一下，你是全世界某件事上做得最優(yōu)秀的人。不是有爭議的最優(yōu)秀或最優(yōu)秀之一，而是客觀上的世界最佳。比如，想象你是世界上最優(yōu)秀的打字員：最快、最準(zhǔn)確，以及其他與這個領(lǐng)域相關(guān)的能力都是最出色的。并想象打字是一項(xiàng)團(tuán)隊(duì)運(yùn)動，你的命運(yùn)部分取決于身邊不那么出色的打字員的表現(xiàn)。他們在那邊慢慢地敲擊鍵盤，拼錯單詞，不斷地按退格鍵來糾正錯誤，而他們正在拖累你。

這種情況會有多艱難？把他們從椅子上推開并說“這里，我來做”會有多誘人？

這就是庫里和他的投籃能力。根據(jù)各種角度的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，庫里就是世界上最出色的射手。他投中了最多的三分球，比第二名的哈登多出驚人的24.2%。庫里創(chuàng)紀(jì)錄地8次領(lǐng)跑聯(lián)盟三分球命中數(shù)榜單，并且擁有NBA歷史上最高的罰球命中率（91%）。庫里是比賽中最具創(chuàng)造力的籃下終結(jié)者之一，并且在必要時擁有改變投籃方式的非凡能力。在圣誕節(jié)輸給湖人的比賽最后幾秒，庫里在右側(cè)底角深處投中了一記三分球，詹姆斯快速逼近，他在空中改變了出手方式，從右耳處而不是下巴處出手投籃。

“他在球場上做的事情是荒謬的，”勇士前鋒戴維斯說，“以前沒人想到的東西。他自帶引力，伙計(jì)，這太瘋狂了?！?/p>

達(dá)到這個水平需要多年的努力，保持這個水平也需要多年的努力，但是：他怎么能做到他所做的事情，而不奇怪為什么更多的人不能做到？他是否曾經(jīng)想把糟糕的打字員從座位上推開并接管鍵盤？

庫里笑了笑，目光越過我的頭頂，看向大通中心的球場，在腦海中形成最官方的回答，然后才讓這些話從嘴巴里冒出來。“有時候會，”庫里略帶遺憾地說，“有時候我會看到那些投籃姿勢不標(biāo)準(zhǔn)的人，或者那些年復(fù)一年投籃沒有進(jìn)步的人，的確我也會問自己這些問題。大多數(shù)時候你必須明白如何做好自己的工作以及什么是你該做的，站在我這個水平上，會認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。但有時候，我的確想幫忙，提供一些指導(dǎo)或其他什么類似的幫助。”

不過，除非別人主動要求，否則庫里不會這樣做。這樣可能會顯得自以為是，甚至傲慢，所以庫里很樂意問自己這些問題，然后就此打住。

“庫里可能看著我們其他人，心想‘為什么我是那個怪人？’”小佩頓說，“但他是一個出色的怪人，一個非常出色的怪人?！?/p>

第一次看庫里打球你不會就說他謙遜。他是一個明目張膽且充滿歡樂的表演者，觀看他在主場球迷面前的現(xiàn)場表演，最初在奧克蘭，現(xiàn)在在舊金山，就像體驗(yàn)成千上萬的人以朝圣者的敬畏之情注視著他。這個地方似乎隨著他的每一次投籃命中或投失而像巨大的肺一樣擴(kuò)張和收縮。

有即興的慶祝動作，也有反復(fù)出現(xiàn)的經(jīng)典。庫里在對陣籃網(wǎng)的比賽中投中了一個荒謬的球，被犯規(guī)并摔倒在地，然后躺了整整五秒鐘，他一邊做直腿仰臥起坐或一些秘密菜單上的普拉提動作，同時將食指舉在胸前。特別關(guān)鍵的投籃命中會引發(fā)庫里肩膀的抖動，通常他的牙套也會像魚鉤一樣從嘴里伸出來。當(dāng)然，庫里的標(biāo)志性動作是“晚安安”動作，用于鎖定比賽勝利的投籃命中后，他將雙手放在傾斜的頭下，模仿平靜的睡眠姿勢。表面上，這是一個極其不尊重的動作，但不知為何沒有人感到被冒犯。

這就是庫里的魔力。他的卓越表現(xiàn)讓人感覺這種冒犯是被允許的，他的慶祝是應(yīng)得的。

“這種是謙遜和驕傲的結(jié)合，球員們都喜歡這個，”科爾說，“有多少人能接受這種做晚安和抖肩的動作？而對手們從不對此采取任何行動，因?yàn)樗麄兎浅Ｗ鹬貛炖?。離開賽場，庫里是那個最有同情心的人。他有責(zé)任感，為人處世泰然自若。他是一個顧家的男人，一個不可思議的人道主義者。他影響了無數(shù)人的生活，而且這一切都是真誠的，每個人都能感受到這種真實(shí)感。正因?yàn)檫@種結(jié)合，每個見到過庫里的人都會愛上他。”說到這里，科爾停下來笑了，仿佛對這種夸張的贊美有些后知后覺，“而我所知道的是：我不認(rèn)識任何一個會說庫里壞話的人?！?/p>

在最近的一次賽后新聞發(fā)布會上，格林分享了一個關(guān)于某位全明星球員的故事，這位全明星球員希望在休賽期與庫里取得聯(lián)系。當(dāng)他拿到庫里的號碼后，這位不愿透露姓名的全明星球員告訴格林，他想問庫里一個問題，卻不知道該怎么問。格林告訴他：“你什么意思？ 直接問他問題不就行了?！备窳直硎荆@種奇怪的互動正是“聯(lián)盟里的人把庫里看成神話般的超級英雄”的一種表現(xiàn)。

對手們討厭邁克爾-喬丹，因?yàn)樗膹?qiáng)大幾乎讓人覺得他有點(diǎn)“殘忍”。勒布朗-詹姆斯的強(qiáng)大則更像是一種持續(xù)的壓迫感，即使他已經(jīng)40歲了，依然讓人難以產(chǎn)生共鳴。而庫里則不同，無論是對手還是隊(duì)友，都對他充滿敬意，這是非常罕見的。庫里有時會對裁判咆哮（他說：“這讓我精疲力盡，你會分心，浪費(fèi)精力對裁判大喊大叫?！保踔僚紶枙Э兀ū热缛友捞祝?。但即便如此，似乎沒有人對庫里有任何不滿。

“說實(shí)話，大家對我的崇拜讓我感到很不自在，甚至有點(diǎn)不真實(shí)，”庫里說。“我從來不是那種一心想成為‘世界最佳球員’的人。雖然我也想成為最好的，但真的覺得自己能成為世界最佳，或者擁有世界頂尖的技術(shù)，這種感覺一直不太真實(shí)。我只是熱愛勝利，所以競爭心一直很強(qiáng)，同時我也喜歡在球場上表演和娛樂觀眾，即享受比賽的樂趣，我理解這一切。我身高1.88米，只是個普通人，在球場上我也非常平易近人，也愿意接受指導(dǎo)。當(dāng)我把這些和我所取得的成就結(jié)合起來時，感覺就非常不真實(shí)。我想，只有等我退役后，才能真正理解這一切。”

庫里在球場上打得非常自由、充滿激情，而且總是鎮(zhèn)定自若。所以，當(dāng)?shù)弥鋵?shí)有比賽焦慮癥時，可能會讓人感到驚訝——就像我一樣。他每場比賽都會對即將發(fā)生的事感到不安和恐懼，但你看不出他有任何焦慮的跡象。比如在圣誕節(jié)對陣湖人的第四節(jié)比賽中，他輕松拿下17分；或者在奧運(yùn)會金牌爭奪戰(zhàn)中面對法國隊(duì)時，他投中了8記三分球，表現(xiàn)得非常冷靜；還有無數(shù)次，他拋開一切顧慮，從超遠(yuǎn)距離出手投籃，帶領(lǐng)球隊(duì)取得勝利。

“哦，我當(dāng)然有焦慮，”庫里說，“其中很多都源于我設(shè)定的期望和我想要達(dá)到的水平。這是你對自己的期望和對什么是一場出色比賽的認(rèn)識，這是一種健康的不安全感，必須每晚都證明自己，這很酷，它能讓你繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

當(dāng)被要求解釋庫里的受歡迎程度時，小佩頓思考了幾秒鐘，然后舉起食指表示他想到了完美的答案。“你最喜歡的運(yùn)動員他最喜歡的運(yùn)動員也是庫里，”小佩頓說，“無論是什么運(yùn)動，每個人都迷戀著庫里?！?/strong>

在對陣森林狼比賽的第三節(jié)，庫里突破到籃下，用左手傳球給庫明加，后者在距離籃筐約20英尺的右翼接球。庫里傳球后，麥克丹尼爾斯稍微放松了一下，足以讓庫里趁機(jī)沿底線跑動，準(zhǔn)備接球投底角三分。

這是勇士十多年來的經(jīng)典進(jìn)攻模式：球在場上轉(zhuǎn)移，庫里四處飛奔，防守者緊追不舍但總是慢一步。最終，庫里找到一絲空間，接球投進(jìn)三分。但這次，球沒有回到庫里手中。庫明加選擇了一個長兩分并命中，而庫里則被留在底角，雙手舉著，等待一個永遠(yuǎn)不會到來的傳球。從表面上看，這是一次成功的進(jìn)攻，但對于熟悉勇士打法的人來說，庫里空位卻沒能接到球，完全是一個錯失的機(jī)會。

正如科爾所說，他們還沒有達(dá)到最佳狀態(tài)。庫里的隊(duì)友們肩負(fù)著充分利用他剩余能量的責(zé)任，而庫里則努力證明著他們的忠誠是值得的。庫里說：“我認(rèn)為這是一種祝福。我已經(jīng)打了16年球，還能期望自己最好的狀態(tài)配得上總冠軍。我相信這一點(diǎn)，也很感激?！?/p>

防守者們會繼續(xù)向庫里撲來，他們更高、更年輕、更強(qiáng)壯，有時一個，有時兩個。庫里還能堅(jiān)持多久？什么時候他的身體會跟不上他的大腦？

小佩頓說：“我不想浪費(fèi)他剩下的時間。我相信他還能再打五年，但我不確定他是否愿意，我把每場比賽都當(dāng)作‘讓我們?yōu)?0號而戰(zhàn)’。我們輸?shù)舻拿恳粓霰荣?，都是他無法挽留的過去?！?/strong>

勇士球員們彼此支持，為庫里的最后一戰(zhàn)集結(jié)力量。他們中的任何一個人，甚至庫里，都無法預(yù)知那些不可知的事情。當(dāng)最后一戰(zhàn)來臨時，庫里是否還能有足夠的能量？

原文：Tim Keown

編譯：李太白